新聞中心
在自己的家庭里，人們談?wù)撌裁矗?/span>
阿摩司·奧茲描繪道：在“我”的童年時(shí)代，我們?cè)诩依镏徽務(wù)撛鯓涌创蜖柛蓱?zhàn)爭(zhēng)，或當(dāng)前耶路撒冷的形式，或莎士比亞和荷馬，或馬克思和叔本華，或壞了的門把手、洗衣機(jī)和毛巾；可是我們從不談?wù)摳改傅倪^(guò)去，沒(méi)有談?wù)撨^(guò)他們單戀歐洲而永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的屈辱，沒(méi)有談?wù)撨^(guò)他們對(duì)新國(guó)家的幻滅之情，沒(méi)有談?wù)撨^(guò)他們的夢(mèng)想和夢(mèng)想如何破滅，沒(méi)有談?wù)撨^(guò)他們的感情和“我”的感情、“我”對(duì)世界的感情，沒(méi)有談?wù)撨^(guò)性、記憶和痛苦。
人們慣于將家庭視為“港灣”，賦予其安全、休憩、舒適這一類詞匯，事實(shí)果真如此嗎？我們?cè)诩抑姓務(wù)撟约旱母星椋務(wù)搶?duì)于彼此的愛嗎？還是我們只不過(guò)躲在一樁樁可供分享的事實(shí)背后，而對(duì)這個(gè)最私人化的小社群也隱藏內(nèi)心的真相？
為什么一對(duì)善良聰慧、相互體諒的夫婦，仍然釀造出一個(gè)不幸的家庭？
阿摩司挑起家族與民族的兩股歷史線，編織入主人公的成長(zhǎng)路徑，講述這樣一個(gè)家庭的故事：你無(wú)法從中找到始作俑者——難道母親的失眠也是罪過(guò)？難道父親的沉默包容應(yīng)當(dāng)指責(zé)？還是童年的“我”那偶爾的幼稚便值得唾罵？
從曾祖父母到“我”，從大流散到以色列建國(guó)，阿摩司用書寫請(qǐng)已經(jīng)逝世的父母開口，重述他們?cè)谏鷷r(shí)被埋藏在黑暗里關(guān)于愛的故事。
不僅是那些溫情的、默默回蕩在房間四壁之間的家庭之愛，還有他們對(duì)于自己的人生、對(duì)于那些掩蓋在慷慨激昂的辯論與燈下獨(dú)坐沉默之中對(duì)于祖國(guó)和民族的愛。所有的，各種各樣的，因過(guò)于幽微或宏壯而無(wú)法言說(shuō)的愛，在娓娓細(xì)述中如流水般鋪展蜿蜒?；蛟S黑暗并不是一種隱瞞，而是一種保存，只等一束微光照臨，求索的人自可一覽無(wú)余。
中產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子、猶太民族、以色列建國(guó)，從小的家庭人員構(gòu)成到大的家國(guó)民族歷史背景，這都是一部紛繁復(fù)雜作品，千頭萬(wàn)緒使我無(wú)法用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言進(jìn)行概括總結(jié)，因?yàn)榈贸龅慕Y(jié)論必定是偏頗的，我將不得不舍棄其中一部分內(nèi)容，而這種自私的結(jié)論將有傷作品完整性。我只好舉出一二片段，因它們打動(dòng)我，因此我讓這本書自己為自己言說(shuō)。
在講述母親范妮婭的家族歷史時(shí)，有一個(gè)片段提到范妮婭對(duì)于飯廳里一張鑲在鍍金框中的油畫的看法。畫上是一位漂亮的牧羊女，背景是一派美麗祥和田野風(fēng)光，姐妹們討論著那小姑娘繁復(fù)的襯裙與花邊，以及應(yīng)當(dāng)奉于宮殿中的美貌，卻惹來(lái)范妮婭大發(fā)雷霆。姨媽描述“范妮婭從來(lái)不大聲嚷嚷，甚至連她受到傷害時(shí)也不抬高聲音，她只會(huì)自我逃避”，可是那一次“她嘲笑它粉飾現(xiàn)實(shí)！不真實(shí)！在現(xiàn)實(shí)生活里，牧羊女身著破敝的衣衫，不是綾羅綢緞，她們的臉因挨餓受凍而恐懼，而不是有張?zhí)焓拱愕哪?，骯臟的頭發(fā)上長(zhǎng)著虱子和跳蚤，而不是那樣的一頭金發(fā)。忽略痛苦與遭受痛苦幾乎一樣糟糕，那幅畫把現(xiàn)實(shí)生活變成了某種瑞士巧克力盒子上的風(fēng)光?！?/span>
另一處是聯(lián)合國(guó)宣讀五十七個(gè)國(guó)家對(duì)于猶太人建國(guó)提案投票決議的夜晚，整個(gè)街區(qū)的人們，走出自己的房間，走到路燈下、房門口、陽(yáng)臺(tái)前，靜默地站立著，人影綽綽有如幽靈，等待廣播里電流傳達(dá)在空氣中的判決。“在那個(gè)可怕的寧?kù)o夜晚，整個(gè)人群仿佛化作石頭……只有音量開到最大嘟嘟作響的收音機(jī)里傳來(lái)美國(guó)播音員那深沉粗獷的聲音，令夜晚的空氣顫抖。”
“……決議通過(guò)。”
在懷疑和目瞪口呆的兩三秒過(guò)去之后，這片數(shù)百人屏住呼吸的街區(qū)開始叫喊，“那叫喊令人膽寒，劃破黑暗、房屋與樹木、穿透大地，那不是歡樂(lè)的叫喊……也許更像困惑與驚恐中的尖叫，一陣災(zāi)難性的叫喊，那叫喊可以撼動(dòng)山石，讓你血液凝固，仿佛已在這里死去的死者和正在死去之人瞬間擁有了叫喊的窗口。”
追尋千年的復(fù)國(guó)之夢(mèng)終于在這一刻被遙遠(yuǎn)國(guó)度宣判成真，人們涌上街頭長(zhǎng)聲呼喊，“我”被陌生人抱起傳遞到父親肩頭，所有的猶太居住區(qū)都在叫喊，而間雜其中的阿拉伯人居住區(qū)卻走入宣判以前的可怕沉寂。
在1947年11月30日凌晨時(shí)分，父親對(duì)“我”說(shuō)：“但從現(xiàn)在開始，從我們擁有自己的國(guó)家開始，你永遠(yuǎn)不會(huì)只因?yàn)槭仟q太人，因?yàn)楠q太人如此這般而受人欺侮。不會(huì)。永遠(yuǎn)不會(huì)。從今天晚上開始，這樣的事情在此結(jié)束。永遠(yuǎn)結(jié)束了。”
事實(shí)是“正在跳舞、狂歡、狂飲并在快樂(lè)中哭泣的每一百個(gè)男女老幼中就有一人，那天夜里擁上大街的激動(dòng)萬(wàn)分的人們中有整整百分之一，會(huì)死于實(shí)施成功湖特別大會(huì)決定后的七小時(shí)內(nèi)阿拉伯人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中……”
這段描述使我想起一部講述重慶大轟炸的影片《記憶之城》，在臨近結(jié)尾時(shí)，廣播里傳來(lái)日本宣布投降的聲音。人們從自己的家中走出，靜默地站在街道的喇叭下面，他們是滿面塵土的勞苦人民，沒(méi)有幾個(gè)能聽得懂日語(yǔ)，而黑壓壓的人群沉默著，等待著。然后不知是誰(shuí)發(fā)出第一聲喊叫，人群爆發(fā)巨大的喧囂呼喊，人們流淚擁抱。
猶太民族近千年的流亡史，在世界上的任何國(guó)家都被視為外來(lái)人，這是時(shí)至今日仍在整個(gè)民族內(nèi)心流血的傷口，而我們，今日的中國(guó)人，是否已經(jīng)淡化了歷史的疤痕？痛苦被粉飾，然后是遺忘，這種事情發(fā)生得太多，太司空見慣，甚至難以引起警覺(jué)。
沒(méi)有人愿意沉湎在過(guò)去，即使阿摩司以近乎于細(xì)密畫家的耐心和豐富筆觸找尋到蹂躪著范妮婭心靈的毒蝎，也將希望寄托在基布茲的以色列新人，寄托在廣闊無(wú)垠的未來(lái)?？墒翘热舨荒茔懹洑v史來(lái)路，了解中國(guó)何以成為今日之中國(guó)，一切未來(lái)便是空中樓閣。
時(shí)間是單線前進(jìn)，但歷史不是，每個(gè)國(guó)家每個(gè)民族的歷史都是一條相對(duì)獨(dú)立的時(shí)間線。今日我們有幸，可以在中國(guó)共產(chǎn)黨成立的一百周年回顧中國(guó)歷史線上那些肩住了黑暗的閘門的先烈志士。毒蝎被鎖進(jìn)博物館、教育基地，隔著玻璃窗、石碑與文字同我們對(duì)視，蟄刺仍舊在心靈上留下痛楚，但不再是殘忍的蹂躪，而是一種印記，提醒我們未來(lái)之路只是剛剛開始。
中恒EEECC
電話：028-86672651
傳真：028-86672652
郵箱：zhxc@eeeccl.com
地址：中國(guó)·四川省·四川省成都市錦江區(qū)東大街97號(hào)1棟1單元