欧美色图亚洲天堂_七七影院九色桃花78_又爽又黄又激情国产天天干美女_国产精品99爱在线_成年美女黄网站18禁免费视频_中文字幕丝袜精品一区二区91_午夜视频在线观看不卡_亚洲中文字幕AV精选_图洲亚片妇乱熟说小_中文字幕日本熟妇少妇

我們就生活在高原身邊，對(duì)于它卻像是永遠(yuǎn)的陌生人。人與土地的關(guān)系總是格外微妙，你可以在某一座城市生活很多年，卻發(fā)現(xiàn)自己從未了解過它；你也可能偶爾途經(jīng)一條巷道，驚奇地發(fā)現(xiàn)仿佛已在夢(mèng)中踏過它的磚石千百回。

作家是人類之中比較奇特的一類生物，他們的生活不僅存在于身邊，也存在于紙上字中，有一類作家更是擅長(zhǎng)于將他的城市搬弄成一個(gè)橫跨現(xiàn)實(shí)與想象的虛構(gòu)實(shí)體，他的那一方土地并不存在，卻是真實(shí)的。

通過描寫局限一地的人物與風(fēng)景打造出一個(gè)專屬于作家的世界，這類寫作方式中，阿來(lái)只能被視為后來(lái)者，威廉·?？思{、托馬斯·沃爾夫、托馬斯·哈代，這些文學(xué)史上赫赫有名的人物都以他們塑造的鄉(xiāng)土割據(jù)出一席之地傲立群雄。阿來(lái)的優(yōu)勢(shì)或許正在于他是后來(lái)者，在以某時(shí)某地的獨(dú)立小空間推演大世界的同時(shí)，大膽融入自南美文學(xué)大爆炸以來(lái)風(fēng)靡世界的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，在英美文學(xué)的那種冷峻現(xiàn)實(shí)格調(diào)中涂抹出川西高山河谷的濃墨重彩。

從這種意義上來(lái)講，《塵埃落定》雖然將故事完全局限在清末民初的康巴藏族聚居地，卻展現(xiàn)出遼闊的風(fēng)土空間與深厚的人文氣息。畢竟，如果所有故事只發(fā)生在一處，那么這里就是整個(gè)世界。

拿起《塵埃落定》只是因?yàn)槲覄偡畔掳?lái)的另一部書《空山》，選擇書籍時(shí)我并不求助于各類書單，我喜歡順著作者尋找脈絡(luò)，通常作者們會(huì)在書中引薦作者，如果碰到一個(gè)適合自己的作者，往往他的所有作品都值得一讀。因此在開始閱讀之前，我對(duì)于這個(gè)故事并沒有任何除作者風(fēng)格以外的預(yù)判，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)故事的主人公，這個(gè)康巴土司的小兒子是個(gè)傻子，我很自然地便聯(lián)想到福克納《喧嘩與騷動(dòng)》的主人公之一——班吉，然而很快，我意識(shí)到，這只不過是作者虛晃一槍：班吉是真正的智力上存在缺陷的傻子，而《塵?！分械倪@個(gè)“我”，只是一個(gè)眾人眼中的“傻子”。

要成為他人眼中的傻子并不需要什么先天的缺陷：“我”不怎么說(shuō)話，總是在發(fā)呆；“我”鏟掉地里的莊稼種上不能吃的罌粟；在所有人都改種罌粟的時(shí)候，“我”又開始重新種植糧食；“我”本應(yīng)該在邊境上修建堡壘，可是卻建成了一個(gè)半開放的毫無(wú)抵抗能力的建筑……

“我”所做的一切在發(fā)生時(shí)都是不可理喻的，可是罌粟帶來(lái)了巨大的財(cái)富，偷走罌粟種子的人瘋狂拔掉已經(jīng)成苗的莊稼改種罌粟，于是冬天到來(lái)，他們?nèi)家獊?lái)求“我”出借糧食，“我”修建的原本就不是堡壘，而是一個(gè)適宜交易的市場(chǎng)，城市開始在它周邊形成、延伸。

當(dāng)“我”的所思所想都比別人快上兩步甚至三步的時(shí)候，“我”就是一個(gè)傻子，“我”做的事都是“傻事”，既不符合人們普遍的行為邏輯，也完全無(wú)法用歷史經(jīng)驗(yàn)推導(dǎo)“我”得出的結(jié)論?？墒墙?jīng)過多次證明“我”才是正確的之后，人們會(huì)開始相信傻子做的傻事，相信其中有某種無(wú)法用語(yǔ)言，用人的嘴對(duì)人的耳朵言說(shuō)的真相，即使人們還是無(wú)法理解，卻變得甘愿聽從一個(gè)“傻子”的指揮。

人們?nèi)绱溯p率地對(duì)待自己無(wú)法了解的事物，通過排斥或盲目跟從，我們依靠眼睛看見的表象認(rèn)識(shí)世界，懶于催問自己的心靈和頭腦。相反耽于思考、勤于詢問世界為何如此樣貌的人卻被視為“傻子”或需要害怕的“先知”。

阿來(lái)用他特有的高山空氣與藏族文化背景，藉由一片逝去的土地，一個(gè)時(shí)而愚蠢時(shí)而先覺的“傻子”，揭開一段塵埃落定的歷史?！犊丈健分星遒嗨臍庀⑦M(jìn)一步與豐厚濃烈的民族文化色彩相融，神話、現(xiàn)實(shí)、寓言共存于同一時(shí)空的魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素落地于中國(guó)，使我們不僅看見莫言的高密鄉(xiāng)，也看見阿來(lái)的川西藏區(qū)。這個(gè)近在我們咫尺的民族，這片與我們的城市接壤的土地，我們走過它、游覽它，始終是匆匆過客。對(duì)于外來(lái)者，如有興趣真正地它稍作了解，也許只能聆聽它的兒子用它的語(yǔ)氣和歷史講述的故事。

閱讀這本書的時(shí)刻，群山似乎又浮現(xiàn)在我眼前，公路與城鎮(zhèn)之前，這里是泥土與騾馬腳印的世界。如今我們乘著車安逸地進(jìn)入山川與河谷，也許太過安逸了，還需要一段豐富的跌宕故事，催生面對(duì)高山河流的自主思考。

可能你會(huì)與我同感：是群山向我走來(lái)。